Apprendre à mon fils à nager pendant que je me noie

J'aime chaque histoire du premier spectaculaire de Megan Kamalei Kakimoto, Every Drop Is a Man's Nightmare. C'est l'une de ces collections rares et exaltantes où chacune des onze histoires est un joyau à part entière, mais, lue dans son ensemble, construit un monde immersif et inoubliable – un portrait contemporain d'Hawaï en constante évolution. Explorant le genre, la race, la sexualité et l'acte même de raconter une histoire, les légendes qui imprègnent l'Hawaï de Kakimoto jouent de manière innovante avec les notions reçues du genre, mêlant harmonieusement réalisme magique et mythes ancestraux dans ses récits d'un réalisme convaincant axés sur les personnages.

C’est certainement vrai dans la féroce et magnifique « Madwomen », qui vit avec moi depuis que je l’ai lu pour la première fois. Notre narratrice est une mère célibataire qui se demande comment protéger son jeune fils tout en lui fournissant les compétences nécessaires pour survivre dans le monde.

"Mon fils a des mondes entiers dans sa tête, dépoussiérant une catastrophe imaginaire après l'autre comme en tirant de vieux livres d'une étagère", nous dit le narrateur au début d'une des phrases emblématiques de Kakimoto, gonflée de sagesse et traversée d'une beauté musclée. .

"Je lui dis que tout ira bien, un argument peu convaincant à évoquer avec un enfant de six ans."

Les femmes qui tiennent les rênes des histoires de Kakimoto sont distinctes et convaincantes – nos protagonistes vont des filles aux femmes dans les 70 ans – et ce qui me frappe chez la narratrice de « Madwomen », c'est à quel point son amour pour son fils est terrifiant et dévorant. et l’impact massif, et parfois destructeur, que cela peut avoir sur les personnes mêmes qu’elle aspire le plus à protéger. C'est un personnage profondément compliqué, intelligent et drôle, à la fois dur et vulnérable. Ce qui, à mon avis, est une bonne façon de décrire non seulement cette merveilleuse histoire mais aussi la collection époustouflante dont elle est issue.

– Molly AntopolAuteur de Les Non-Américains

Mon fils, Toby, réclame beaucoup d'histoires, mais c'est l'histoire de la Folle qu'il préfère. Parce qu'il est en partie hawaïen et qu'il oublie souvent, j'en ai fait la Folle de la Mer – une tentative stupide de le redresser avec son 'āina.

Je borde mon fils dans l'emmaillotage de son lit gigogne, prends le tissu tendre de sa joue, qui brille de l'ombre du lait gâté.

La légende la revendique comme une invention maniaque : brillante, belle, désillusionnée, un peu seule. On dit que c'est une jeune créature séduisante avec des vrilles d'algues en guise de cheveux et deux rangées de dents cuspides comme des lames retournées coincées dans des gencives qui saignent perpétuellement. Son compagnon le plus proche est l'inimitable requin tigre, Galeocerdo cuvier ; Son amant est le wana grêle caché dans le paysage de corail sombre. Elle surgit souvent et au hasard ; un signe avant-coureur de mort et de tempêtes, d’activités illicites, de malheur. Un produit de jeunes garçons qui refusent de se brosser les dents avant de se coucher, de garçons qui défient leur mère ou parlent en mal de leur père absent.

Il exige que je ralentisse et que j'utilise des mots plus petits. Mais c'est à moi de raconter cette histoire, et je la raconterai comme bon me semble.

La Folle de la Mer a douze yeux pointillés sur un visage fauve. Elle regarde toujours ; lorsqu'un œil se ferme, onze yeux s'ouvrent pour prendre des notes. Pendant des siècles, les surfeurs et les plongeurs ont composé des récits sauvages dans lesquels ils apprivoisent la Folle avec un doux baiser sur sa queue fourchue, ornée de millions d'écailles de diamant, chacune étant un poignard prêt à tuer. La légende prétend que si vous survivez à ce baiser mortel, vous aurez non seulement apprivoisé la Folle, mais vous aurez également atteint l'immortalité.

(Je ne sais pas d'où viennent ces mensonges.)

Rampant le long du ressac turquoise, elle n’est que tempête et agitation, une vapeur éclatante de lumière qui attire non seulement des poissons miniatures mais aussi des hommes et des enfants sans méfiance – ces mêmes surfeurs et plongeurs qui proclament avec des tripes joyeuses avoir adouci son esprit. Elle lance son faisceau de lumière pour qu'il danse le long de la surface cristalline de l'eau, observant, attendant, attendant plus longtemps. Ils sont tellement surpris par sa vitesse et son agilité que ces pauvres salauds n’ont aucune chance.